本文为作者手稿，非正式发表。定稿于2025年12月24日发表于台湾《中国时报》网站，标题为《看大陆 港珠澳大桥 伶仃洋上凝固的乐章》。
黑格尔言： “音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐”。在万千钢筋混凝土幻化而成的交响乐章里，笔者对“桥”这支蜿蜒灵动又不失沉稳的奏鸣曲情有独钟。连接时间或空间是一座桥与生俱来的使命，它传递着一种实用的浪漫主义情怀。在东方古典文化传说中，天上有鹊桥，地下有奈何桥，而笔者现在要说的这座桥在人间，她是伶仃洋上的世界级跨海工程——港珠澳大桥。
中国是世界上最早开始建桥，也是桥梁种类最多的国家之一，这缘于中国海岸线绵长、内陆河流纵横的地理环境。2018年通车的港珠澳大桥将珠江出海口的香港、澳门和珠海以最短路程联通了起来。由于这座桥的划时代意义，作曲家方岽清专门谱写了一组大型交响曲《梦桥》，这是半个多世纪以来，中国第一部献给桥梁建设者的交响作品。气势雄浑的管弦乐与伶仃洋上的巨浪惊涛如史诗般交织辉映，致敬自然、岁月和人类。
“科技大桥、品质大桥、文化大桥”——这是大桥建设者对自己作品的评价。英国《卫报》将港珠澳大桥誉为“现代世界七大奇迹”之一，因她独占了许多世界之最——世界上最长的跨海大桥（横跨伶仃洋）、世界上最长的公路沉管隧道、世界公路建设史上技术最复杂、施工难度最高（深-中通道建设前）、工程规模最庞大……此外，她还涉及64项技术创新和400多项专利技术。
从外观上看，大桥全长55公里，由桥、岛、隧连接而成。其中，主桥长约29.6公里，深海沉管隧道6.7公里。大桥有东、西、香港口岸和珠澳口岸四座人工岛，224个桥墩，双向6车道和2条应急车道。三座航道桥中，青州桥最大，位于伶仃洋深水区，桥塔外观设计为“中国结”。据统计，大桥建造用钢量42万吨，相当于60座埃菲尔铁塔，确保能抗16级台风，设计使用寿命120年。
笔者乘坐从香港到澳门的穿梭巴士时途经青州大桥，仰望中国结造型的桥塔，竟觉它们有种“迫人 ”的巍峨感。自澳门返程时又在飞机上俯瞰到了大桥全貌：辽阔湛蓝的洋面与天空之间，银白色的桥体蜿蜒伸展，犹如蛟龙潜渊、腾蛇伏波； “中国结”和“白海豚”桥塔清晰可辨；东、西两个人工岛和中间被“隐去”的隧道也能约莫勾勒出轮廓。那一刻的视觉冲击使人恍然大悟：港珠澳大桥的美只能用眼睛去看、用心灵去体会，影像资料里透露的那点震撼不及真实的万分之一。
最值得细看的还有6.7公里长的海底沉管隧道，这是整个工程中难度最大的部分。据介绍，隧道由33节钢筋混凝土结构的沉管对接而成，使用了33万吨钢筋，每节长180米，宽37.95米，高11.4米，重8万吨。除体型庞大外，水下40米的铺设深度没有先例，也对施工构成了极大挑战（超过20米即为“深埋”），一切都需要探索新的解法。在不断的尝试与失败中，工程师们不眠不休，花了96个小时才将第一节沉管放置成功，他们承受着巨大的精神压力，直至最后一节E30以两毫米精度范围的“深海之吻”，将洋底通道彻底贯穿。这一“吻”，与神舟九号和天宫一号的“太空之吻”遥相呼应，似深空与深海交换诗意。
当我们的大巴从桥面逐步下坡驶入隧道时，周围忽而由明媚的天光切换成了刺眼却仍显无力的人造灯，海天之间的开阔壮丽也顿时收缩为眼前的狭长逼仄，那一瞬，游人仿佛一头钻进了伶仃洋的心脏地带。6.7公里其实并不算长，路况也十分好，好到我们这辆车几乎“承包”了整条隧道。然而，港珠澳大桥的安全驾驶规定极为严格，车速不能超过100公里/小时，实际感受是，经过隧道时车速可能低于80公里/小时。于是，我们的巴士就像一粒血细胞，在洋底寂静幽长的动脉里游走许久才重见天日。
港珠澳大桥是人类工程的奇迹，也像是人与自然和解共生的大型实验场。在征服深海的同时，建设者们也在守护着海洋生命。大桥的施工海域恰好穿过中华白海豚的自然保护区，位于这片海域的航道桥，其桥塔特意以跃出水面的海豚为造型，看上去十分可爱。据了解，大桥施工前，工程师们曾立下誓言：大桥通车，白海豚不搬家！为了这些珍稀的生命，工程队将施工噪音控制在200分贝以下，对所有人员进行环保培训，并在每条船上配备观察员以随时监控白海豚的情况，如此，至大桥竣工时，依然有约1890头中华白海豚栖息在大桥周边海域，实现了“海洋环境零污染”、“中华白海豚零伤亡”的目标。
当机械的轰鸣逐渐退去、大海又恢复宁静后，人们自然会期待：除了见证工程奇迹和人与自然和谐共生外，这项耗资1269亿人民币的巨大工程，将怎样重塑区域的流动性，进而促进经济繁荣呢？理想状态是：港珠澳大桥将有助于降低物流和仓储成本，促进香港发展面向全球的物流，为珠江西岸城市发展物流业创造契机；她的通车也将起到缓解黄埔大桥、南沙大桥、虎门大桥和虎门二桥的运输压力。
然而，上述目标的实现却面临着一些现实困境。据笔者观察和了解，其中最主要的是手续和成本问题。由于跨境，管理部门对车辆通行资格条件要求比较多，规定其必须申领三地通行“许可证”，并购买三地保险；同时，各类车辆的通行费用普遍高于包括虎门大桥、二桥在内的其它替代选项，其中小型客车的通行费（150元/车次）将近虎门大桥（40元/车次）的4倍。这些情况难免导致港珠澳大桥的总体使用率偏低。
笔者第一次乘坐穿梭巴士是2023年11月，此时距离大桥通车已经整整五年了。那是一个周中的白天，本该最繁忙的时段却发现桥上通行的车辆非常少，偶尔看到大巴车或小型私家车，几乎没有见到货运车辆（观察可能比较片面）。笔者不禁想：如何简化管理、降低费用以增加大桥的使用率，似乎是一个迫在眉睫的问题，它关乎港珠澳大桥的预期价值能否实现。相信大桥的建设者们也非常希望自己亲手打造之物能发挥实际功用，而不愿看着她仅仅作为一件昂贵的“工艺品”架设在伶仃洋上。笔者也期待，若干年后再次踏上这座桥时，眼前是一片川流不息、生机勃勃的景象。
当年大桥建设进入尾声时，岛隧项目总工程师林鸣接受了采访，他问记者：“你失恋过吗？”——这种感受笔者不曾体会，但笔者家中有位同为工程师和建造师、与“凝固的音乐”打了几十年交道的长辈也许能与之共鸣吧。 【全】
（作者为英国爱丁堡大学政治学博士、旅欧华人）
欢迎扫码关注微信公众号“务虚实录”
参考资料：
- CCTV纪录片《港珠澳大桥》
- 央视新闻《港珠澳大桥正式开通特别报道》
- CCTV《对话》节目： 现代世界七大奇迹之一 超级工程港珠澳大桥正式开通
- 纪录片《众神之地：粉红色的回忆》（中华白海豚）
- 郑昕宇：方岽清交响曲《梦桥》初探[J]，乐器， 2021（1） 。
- 《广东省人民政府关于港珠澳大桥收费站车辆通行费有关问题的批复》，粤府函〔2018〕290号，发布日期：2018-08-28。
- 《广东省人民政府关于虎门二桥车辆通行费收费标准有关问题的批复》，粤府函〔2019〕52号，发布日期：2019-03-18。
- “虎门二桥收费标准出炉 标准车次走完全程42元 每公里单价比虎门大桥更便宜”，广东省人民政府网， 2019年3月20日，来源 : 南方日报网络版。